一日之內(nèi)

兩年前我和高老師都在美國，我在波士頓，她在匹茲堡。高老師和男友朱先生去紐約，我?guī)еt酒造訪他們的短租公寓，朱先生變戲法一樣變出滿滿一桌圣誕大餐。5月，高老師帶小孩子來波士頓玩，風(fēng)雪季剛過，在查爾斯河邊散步，河上濃云滾滾。

高老師通達(dá)爽利，價值觀與我相近。價值觀相近，就不會覺得“咦，他怎么會這樣想問題”。她把家交我設(shè)計，大概也有這個原因。美國住房以實用為主，以新英格蘭地區(qū)為例，獨(dú)棟小住宅多是木瓦風(fēng)，離近了看，外立面上的木瓦早都換成了廉價的復(fù)合材料。其他如喬治亞風(fēng)、安妮女王風(fēng)，都是表面的區(qū)別，里面都一樣。出租公寓須有全套廚衛(wèi)電器，有地毯隔聲，租客退租時須將物品清理一空，房東進(jìn)行消毒除鉛。

高老師喜歡她在匹茲堡的公寓，閣室美壁櫥和自動干衣機(jī)，多余的裝飾一概沒有。一方面，我們都是實用主義者，不喜歡過多的擺設(shè)，怕放久了礙眼；另一方面，風(fēng)格化的簡約、克制，如素混凝土墻面，總顯得冰冷做作，不宜于家室。

人們從影視劇里了解美國人的生活，家居行業(yè)有個專用的詞：“美式鄉(xiāng)村風(fēng)”，跟北歐簡約風(fēng)、日式小清新一道，將異域生活固化為一幅圖像。當(dāng)人們準(zhǔn)備擁有一個屬于自己的家的時候，首先是對號入座，把想象力放進(jìn)餅干模具，烤出來幾個固定的樣子。我曾去參觀一個知名企業(yè)家的豪宅，地下室是新中式、一層是歐式、二層是日式……以為誤入建材城的樣板間。中國人的家庭正在變成想象異域的場所。

隈研吾在《十宅論》里把日本人的家居環(huán)境分門別類地調(diào)侃一番，然后嚴(yán)肅地提了個問題：屬于日本家庭的“場所”到底是什么？移植到中國，問題變成：屬于中國家庭的“場所”是什么？將一個時代、一個人群的生活與想象，變成四面墻壁和家具陳設(shè)，讓人一眼就看到獨(dú)特的氣息，這件事接近于去創(chuàng)造一種“文化”，說起來都讓人覺得難為情。

其實設(shè)計師的任務(wù)很簡單。每個住宅都該去滿足住在里面的人。既然人是不一樣的，家就應(yīng)該是多種多樣的。問題是很多人都未曾認(rèn)真審視自己，否則怎會把生活輕易地裝在模子里？開始設(shè)計之前，我給高老師出題：請把你的生活濃縮為完整的一天，從起床到入睡，每個細(xì)節(jié)，都仔仔細(xì)細(xì)地寫下來。幾天后，高老師給了我一篇《我們家里的日?！罚?000多字，是我收到的最細(xì)致、最全面的任務(wù)書，從這些文字后面看得到一個用心生活的人，和她的思考與感觸。住宅設(shè)計小得不能再小，因能看到具體的“人”，而顯得實實在在的。

我覺得，一日之內(nèi)的飲食起居都不能理得清清楚楚，人是沒有資格談生活的。

一室之隔

所有設(shè)計條件中最敏感的一個，就是業(yè)主要微妙地平衡各方的感受。最主要的考慮，就是要兼顧朱先生的一對兒女寒暑假會短暫來住。再加上高老師的女兒，這個“兩口”之家，時而會變成三口之家、甚至是五口之家。高老師希望孩子們都有相對獨(dú)立的空間，但又不想舍棄期待的功能。這是第一個矛盾。

高老師希望一進(jìn)門就是寬敞明亮的開放式廚房，家務(wù)活動圍繞中島操作臺展開，這里也是家庭休閑和會客的場所。中島上有煙機(jī)和電磁爐，吊架上有好看的鍋具，有紅酒杯，可以聊天、吃火鍋。高老師喜歡簡單的食物：原味的、清水煮的、煎烤的；朱先生廚藝超凡，標(biāo)準(zhǔn)中式做法，大煙大火，需要全封閉的廚房。這是第二個矛盾。

拿到鑰匙的時候，房子是毛坯房，常規(guī)的三室一廳格局，南北通透。按照開放式廚房的思路，整體上應(yīng)以自由布局為佳。但高老師在任務(wù)書中說：“兩個人的日子，終歸要有約束，如能兼顧到自由和約束，最好?！睒I(yè)主是個家庭生活的政治家，她的命題關(guān)乎人性，也關(guān)乎相處之道。我對此深表認(rèn)同，但如何協(xié)調(diào)自由空間和私密空間的關(guān)系？這是第三個矛盾。

△ 施工前后的平面圖  繪制：王瑤

三個矛盾，都仰仗彈性的空間組織，需要彈性的方案來解決。出于對“多功能房間”的懷疑，我依然將主要功能分別歸類，為不能遷就的功能單獨(dú)分配領(lǐng)域，再把靈活彈性的部分疊合在一起，在一個連續(xù)的大空間中劃分出很多方向、功能和氣質(zhì)都相當(dāng)不同的小局部。高老師認(rèn)可這樣的處理方式，但在開荒那一天她跟我打趣道：“保潔阿姨說我家是4室3廳2衛(wèi)”。大空間就這樣被拆散成小尺度的功能區(qū)。

△ 填色剖軸測圖  繪制：王瑤

但是，這些功能區(qū)在感覺上還是彼此聯(lián)通，不可封閉的門洞，以及一些可以相互窺視的窗洞，讓不同區(qū)域間的信息保持暢通，空間連續(xù)變換，顯得有趣。比如坐在陽臺的吧臺高凳上，眼前是方形的書房空間，透過深深的拱形門洞，看得見廚房的中島，和中島后面綠色墻面的小餐廳。再往前，是餐廳窗外的遠(yuǎn)景。拱門旁邊，透過書桌上的洞口，可以瞥見茶室和上面的閣樓小床，讓有限的空間多了些視覺層次。

△ 從書房回看家庭室  攝影：金秋野

△ 南北向剖透視  繪制：王瑤

最初的方案，北側(cè)是敞亮的大廚房，圍繞中島一圈操作臺。但若是這樣，中廚操作區(qū)也就暴露在外，無論多強(qiáng)悍的排風(fēng)設(shè)施都不能解決油煙問題。這時候再去堅持“必須有一個大廚房”的想法是不切實際的，不如隔出一個小的中廚操作區(qū)。利用這道劃分線，不僅隔出一個餐廳，還利用縱橫的假墻塞進(jìn)去燃?xì)鉄崴?、中廚洗滌區(qū)、咖啡操作臺和微波爐。平日里，中廚的使用效率極高，中島則承擔(dān)起了“家庭活動中心”的任務(wù)，讓廚房成為“家庭室”。

△ 初稿草圖  繪制：金秋野

△ 家庭室照片  攝影：金秋野

相對獨(dú)立的餐廳區(qū)靠窗而設(shè)，為了突出它的領(lǐng)域感，朝中島方向做了一個弧形的洞口，施工過半感覺不舒服，又包了實木套，改成方洞口。這個門洞上方，工作室的小朋友們手工做了個兩米長的鋼框架燈籠，糊上日本和紙，平衡過于強(qiáng)烈的室外光線。餐桌也是定制的，使用不銹鋼框架和胡桃木桌面，兩邊分別有茶具陳列架、咖啡操作臺、恒溫酒柜和餐具柜。這里不僅是全家就餐的區(qū)域，也可臨時充當(dāng)煮茶和煮咖啡的會客區(qū)。做好之后，這里成了高老師最喜愛的工作間。

△ 餐廳區(qū)照片  攝影：金秋野

原本相鄰的兩個衛(wèi)生間大而無當(dāng)，沒有預(yù)留合理的淋浴間位置。按照業(yè)主的要求，規(guī)劃出獨(dú)立的浴室，有寬大的浴缸。次衛(wèi)的洗手盆移到走廊，實現(xiàn)了徹底的干濕分離。次衛(wèi)因少有人來，還分配了洗衣間的功能。主臥衛(wèi)生間空間寬裕，有長長的盥洗臺，高老師的瓶瓶罐罐一字排開，像列兵等待檢閱。

△ 衛(wèi)生間的軸測圖  繪制：秦鴻昕

書房和家庭室通過拱廊連著，卻是兩個相對獨(dú)立的區(qū)域。兩個人的時候，可以同時在書房寫東西，可以分別在餐廳和書房弄電腦，可以在茶室的榻上讀書喝茶，也可以臨時占據(jù)女孩房間的臺面，完全做到互不打擾。通過分隔，房子里出現(xiàn)了很多盡端式的“去處”，讓小家更有“漫游感”，靈活自由的同時，不再是“一覽無余”，一定程度上保證了私密性。

上下之間

除主臥外，還要為小朋友們準(zhǔn)備三張獨(dú)立的小床，以及相對獨(dú)立的寢臥空間。我想，為每人辟出一個房間，面積小、效率低，成本高。不如根據(jù)實際情況，將兩個使用頻率較低的小床整合在一起，成為一個空間尺度的“大家具”。這種做法，與我設(shè)計自家的思路是一致的，大家具有多重空間含義，功能上則承接了樞紐作用。

△ 大家具軸測  繪制：王瑤

高老師家的這個樞紐空間要復(fù)雜得多，它連通了居室的四個區(qū)域，本身也包含上中下三個層次。原來的套型，入口沒有玄關(guān)，左手邊是一個衣帽間?，F(xiàn)在衣帽間保留，加了一道隔墻，從右手邊進(jìn)入家庭室，這樣就出現(xiàn)了玄關(guān)。小床就架在這道隔墻上方，與衣帽間對齊，從家庭室進(jìn)入，向玄關(guān)打開一個角部。

△ 玄關(guān)正面照片  攝影：金秋野

△ 從家庭室看玄關(guān)和茶室窗  攝影：金秋野

向衣帽間懸挑的部分，下方嵌入一組衣柜；向起居室懸挑的部分，正好成為茶室的“閣樓”。

茶室的位置在平面正中，相當(dāng)于往水流中擺了一塊石頭。但這塊石頭上有很多孔竅，空間的水流在這里受到阻礙，改變了方向。這種受控的流動，在我看來比無礙的流動更有趣。

△ 從茶室看書房  攝影：金秋野

茶室是個炕間，高老師跟我一樣是東北人。小床懸在炕的上方，給這個小空間帶來一抹綠意。

△ 茶室側(cè)面照片  攝影：金秋野

△ 茶室正面照片，可以看見上方的小床  攝影：金秋野

下面凹入的部分，有點像書院造的“床之間”，宜于文雅的陳設(shè)。右側(cè)與書房通過吊柜下面的書桌相連，左邊則是一個可以坐人的凹龕，與家庭室之間，是帶窗欞的半透明玻璃窗扇，跟家庭室的獨(dú)立木柱和上下小床的爬梯組合在一起，也是在塑造室外氣氛。北側(cè)封閉窗扇的處理，讓茶室與南側(cè)書房的關(guān)系更加密切，屬于家庭中較為“私密”的部分?？惑w主材使用胡桃木，腳踏板用榆木。從炕上下來，就是連接書房和家庭室的過道，被筒形拱覆蓋。腳踏板正上方設(shè)竹簾，小朋友假期來的時候，一個睡在夾層的小床上，一個睡炕上，竹簾放下來，成為臨時性的臥室。 

茶室塞在房間正中央，傳統(tǒng)意義上以客廳為中心的居室格局瓦解了。這個項目繼續(xù)探討“以炕為中心的居室空間”，以及直立和坐臥相結(jié)合的活動模式。高老師在任務(wù)書里說“我們不需要傳統(tǒng)意義上的客廳，不需要大沙發(fā)。簡單的皮沙發(fā)、皮和木的椅子有幾把就好，小小的桌面，或高或低，能放個隨手物品。并不在這里喝茶和會客。”

△ 書房沙發(fā)區(qū)照片  攝影：金秋野

下面凹入的部分，有點像書院造的“床之間”，宜于文雅的陳設(shè)。右側(cè)與書房通過吊柜下面的書桌相連，左邊則是一個可以坐人的凹龕，與家庭室之間，是帶窗欞的半透明玻璃窗扇，跟家庭室的獨(dú)立木柱和上下小床的爬梯組合在一起，也是在塑造室外氣氛。北側(cè)封閉窗扇的處理，讓茶室與南側(cè)書房的關(guān)系更加密切，屬于家庭中較為“私密”的部分?？惑w主材使用胡桃木，腳踏板用榆木。從炕上下來，就是連接書房和家庭室的過道，被筒形拱覆蓋。腳踏板正上方設(shè)竹簾，小朋友假期來的時候，一個睡在夾層的小床上，一個睡炕上，竹簾放下來，成為臨時性的臥室。 

茶室塞在房間正中央，傳統(tǒng)意義上以客廳為中心的居室格局瓦解了。這個項目繼續(xù)探討“以炕為中心的居室空間”，以及直立和坐臥相結(jié)合的活動模式。高老師在任務(wù)書里說“我們不需要傳統(tǒng)意義上的客廳，不需要大沙發(fā)。簡單的皮沙發(fā)、皮和木的椅子有幾把就好，小小的桌面，或高或低，能放個隨手物品。并不在這里喝茶和會客?！?/span>

△ 透過茶室看家庭室的照片  攝影：金秋野 

經(jīng)?；丶业呐⒂歇?dú)立的臥室，床鋪也采用架空的方式，下面的空間一分為二，西側(cè)按照小甲方的要求，做了個可以蜷在里面看書的“密室”，東側(cè)又一分為二，南側(cè)讓給洗衣房，北側(cè)是小孩子的儲物柜。床頭朝向門口的墻壁上，裝了個太空艙一樣的“泡泡”，孩子爬到高處，從中向下窺視，應(yīng)該覺得好玩。

△ 小床和泡泡照片  攝影：金秋野

通過一系列水平和垂直方向上的“分隔”，空間多出了許多“褶子”，家庭的基本功能分布在褶子的實體部分，余下層層套疊的空間，在視覺上創(chuàng)造了很多遠(yuǎn)近上下，將房間的物理尺寸延長。好像旅行之前，把衣服疊好塞進(jìn)旅行箱。無論去多遠(yuǎn)的地方旅行，我都只帶一個小登機(jī)箱，它的容納潛力似乎是無窮的。家庭生活的功能和細(xì)節(jié)，也可以理清楚、疊整齊，這樣空出來的部分，正是家庭空間中有意的留白。

△ 大家具軸測，從入口方向看  繪制：張靖雯

身外之物

像很多女主人一樣，高老師也積攢了大量私人物品，比如：“我有大量的衣物，需要懸掛的長裙和大衣也很多，朱先生也有若干套西裝和風(fēng)衣需要懸掛，需要疊放的運(yùn)動衣、休閑衣褲也很多。包包日常放著的大概十幾個，鞋子的數(shù)量我是數(shù)不清的。鞋子大部分為女士的那種只需窄小空間的鞋子，另有一些徒步鞋，短腰靴子，長靴有個四五雙，短腰UGG那樣的棉靴三四雙。朱先生的鞋子少很多，不過在男士中也算不少了。這些東西要怎么存放才可以方便，我一直夢想可以不用四季地倒騰。也一直希望每日搭配的時候，可以輕易看到和拿到想要的物件。另外，我有很多條絲巾、圍巾，朱先生有不少領(lǐng)帶和皮帶。然而，我卻矛盾地不喜歡物品擁塞的感覺，一件件一雙雙中間必得有空隙，有疏離感?！?/span>

勸業(yè)主把這些統(tǒng)統(tǒng)扔掉是很不禮貌的，雖然我很想這么做。所以要想個辦法，讓它們各就其位。市面上近來流行日本家庭收納秘籍，我看了看，覺得收納這件事若過度了也是執(zhí)念。東西多少才合適？我以為跟家庭收納空間相匹配，就剛剛好。物品的多少，跟生活的滿足感無關(guān)，過多的儲備反而會造成精神上的堵車。所以我沒有給高老師的衣帽間設(shè)計太多的儲物格，免得打開柜門的瞬間被噴薄而出的東西嚇到。儲物柜和大衣柜出現(xiàn)在應(yīng)該出現(xiàn)的地方，比如小床下有放書包的柜子，書桌上有放文具的置物架，炕上有放被褥的炕柜。

入口玄關(guān)那里，用了盡量接近室外環(huán)境、略顯粗樸的紅色地磚。我希望從外到內(nèi)，有一個心理上的過渡。正上方的白色毛玻璃后面是一個內(nèi)嵌的反射燈，發(fā)出柔和的中性光，將玄關(guān)照亮。這盞燈的另外三面朝向家庭室，與餐廳門洞上方的和紙燈籠一道，成為公共區(qū)域的主要人工光源。從玄關(guān)還能看見小床的一角，不同的空間通過洞口和明暗變化疊合在一起。

△ 從門洞看家庭區(qū)  攝影：金秋野

△ 從玄關(guān)到拱形洞口的橫向照片  攝影：金秋野

餐廳、小床、走廊洗手盆等獨(dú)立的小空間，可以換一種顏色。問高老師，她希望是一種綠色。在美國的時候，她在我的推薦下去看了賴特的橡樹園自宅，很喜歡墻壁的顏色。我找了一些照片，還有書本和網(wǎng)上的圖片，都是不一樣的綠色。而且，即使我們確定了色號，也無法找到對應(yīng)的涂料。我就按照我對高老師的理解，選了一種更柔和的綠。白色、綠色和原木色，這就是高老師的顏色。

這次跟工長雷金杰，是第一次合作。他頭腦清晰、一絲不茍，每個設(shè)計要求提給他，都先把風(fēng)險和困難擺出來。方案中非常規(guī)做法太多，項目建筑師都要花力氣一一推進(jìn)。雷工在關(guān)鍵節(jié)點解決了很多重要的問題，施工質(zhì)量非常過硬。

住進(jìn)新家半年之后，高老師給我發(fā)來一張照片，是餐桌上的一杯咖啡，跟著一句留言：“清早起來，家里安靜清爽如是”。我想，這大概是對設(shè)計師的含蓄鼓勵吧。高老師能否代表大多數(shù)業(yè)主呢？像這樣對居室空間絲毫不能遷就，很多人會不以為然。高老師做事干凈利落，從不拖泥帶水；又總能從從容容的，有一份閑心，能聽見天籟。其實每個人都渴望用這樣一份“閑心”來生活，只是不敢或不愿面對罷了。

金秋野

2020年2月20日

項目信息

設(shè)計團(tuán)隊  金秋野建筑工作室

建設(shè)時間  2018年12月—2019年8月

建筑面積  121.25平方米

主創(chuàng)建筑師：金秋野

項目建筑師：王瑤

參與人員：張迪，常濤

業(yè)主：高老師

建成狀態(tài)：建成

設(shè)計時間：2018年11月

建設(shè)時間：2018年12月—2019年8月

建筑面積：121.25平方米

施工：雷金杰團(tuán)隊

視頻剪輯：良物匠造/寧澤坤