現(xiàn)在很多建筑都被使勁做成甜品的樣子,照片拍出來精致到無表情,就像整容過的網(wǎng)紅臉。制造“網(wǎng)紅臉”是現(xiàn)今的時尚和潮流,但我試著走到這種時尚潮流的對立面,把我的建筑做得“難看”一點(diǎn),像“烤地瓜”,外面干癟、粗糙、黑乎乎的,不是那種一看就討人喜愛的,但是一旦撥開,必帶著驚喜。
最近幾年,我面試人的時候,如果對方嘴里經(jīng)常說出“造型”這個詞,我基本就不會要這個人,因為他(她)已經(jīng)被流行和時尚毒害很深了。建筑是設(shè)計的綜合表達(dá),是個系統(tǒng)性的工作,而非僅造型藝術(shù)。為了表達(dá)“設(shè)計不是造型藝術(shù)”這個想法,最近的幾個項目我特意在不造型上不作為,盡量做得低調(diào),把精力放在發(fā)掘空間和人的體驗上來,華騰田中央圖書館就是一次這樣的嘗試。
設(shè)計之初,華騰沈總告訴我他收集很多枕木,我一聽就非常興奮,枕木烏烏的,暗暗的,低調(diào)而有歷史感,與那些精致的建筑材料一下子拉開了距離。對于建筑材料,我特別害怕過于化工質(zhì)感的精致,精致到膩味的那種,就像甜品店里的擺設(shè)出來的甜品,在燈光的襯托下,一看就想吃,但是一頓飯把陳列的每種甜品都吃了一遍,是令人難以下咽的。
圖書館的面積要控制在200平米,業(yè)主提供的枕木的規(guī)格是160x220x2400。2400寬度的空間不可用,必需用若干根枕木相互搭接形成一個足夠?qū)挼目臻g。在此規(guī)格枕木的基礎(chǔ)上,我們設(shè)計了第一稿方案。這個方案的剖面是用五根枕木搭出一個折型的拱狀空間。
空間寬度是6米,高度是5.7米,我認(rèn)為這樣的空間是好的,但是遇到的困難是這樣的構(gòu)造方式更適合做個亭子,而非可閉合的建筑,同時這種做法用枕木的量特別大,造價過高,于是在空間狀態(tài)和尺寸不變的情況下我們改進(jìn)了結(jié)構(gòu)形式。從上圖的照片上可以看出結(jié)構(gòu)已經(jīng)變成了正常的框架結(jié)構(gòu),而非早期的密肋結(jié)構(gòu)。解決了結(jié)構(gòu)的問題之后,我又要回到建筑與空間的關(guān)系。
既然與形式主義的圖書館設(shè)計劃分界限,我就把對讀書人的關(guān)懷做到底,嚴(yán)格控制書架的高度,讓讀者能輕松拿到想要看的書。既然把建筑做出“烤地瓜”的感覺,那一定要烤到位,外皮是焦的,皮內(nèi)的肉一定要保持新嫩。圖書館的室內(nèi)木頭用的是東北紅雪松原木,沒有刷任何的保護(hù)漆,讓紅雪松的香味自然的散發(fā)出來,讓讀書的人不僅有書看,還能木香聞,據(jù)說宇航員回到地球后要有一周時間住在紅雪松的房子里恢復(fù)身體。
既然圖書館的外形不是我關(guān)注的,那看書的體驗就變得非常重要,在這鄉(xiāng)間的田野中,我試圖探索在此氛圍下,空間的本質(zhì)是什么?在沒有了型的技法之后,建筑所要給人們體驗到的意境與空間、環(huán)境的內(nèi)在關(guān)系是什么?中國的建筑是否更多的在于意境而非技法與造型?我的思考是基于最近這幾年看到太多的形式主義的圖書館,如安騰設(shè)計的司馬遼太郎紀(jì)念館的書架,還有MVRDV設(shè)計的天津濱海圖書館,還有很多類似的圖書館、書店,除了令人眼花繚亂的炫酷和高不可及的書架之外,它給閱讀的人帶來什么好處?我想也就好奇游走一圈,體驗一下新鮮刺激,以后再也不會來看書了,因為那些非人性的空間給人帶來了壓迫,讓書成了擺設(shè),人也無法靜下來看書,真是“過份修飾的舞臺,終將使演員黯然失色”。
下圖是圖書館建成后,我在圖書館里觀察使用者的反饋時拍的照片,這三位是舟山來的老師,領(lǐng)隊一直在催她們走,她們說希望能在圖書館里坐一個下午,安安靜靜地看書,我聽了之后心里無比喜悅,我設(shè)計的目的達(dá)到了。她們不知道我是設(shè)計師,應(yīng)該是說了真心話。
在什么樣的空間里看書最舒服?帶著這個問題,我一直在努力深挖自己內(nèi)心深處到底想要什么?記得我還在我出生的村小學(xué)讀書的時候,我特別喜歡坐在教室的窗戶邊,可以轉(zhuǎn)頭看看窗外的田野,發(fā)個呆,那時望著窗的發(fā)呆的確給我留下美好的記憶。春天的田野,到處是綠油油的稻田,燕子在田野間追逐,偶爾在我眼前掠過;夏天的田野,稻花盛開,成群的蝴蝶在稻花上方飛舞,偶爾會貼著窗戶的玻璃拍打翅膀;秋天的田野,滿眼金黃的稻谷,田中偶有農(nóng)民在收割稻谷;冬天的田野,雖然有些荒涼,但是一堆堆的曬干稻草是我想象中自在的烏托邦。
小時候教室窗外的美好記憶就是這個圖書館設(shè)計的原型,那時候是開小差,緩過神來就是一陣驚,怕被老師批評。而現(xiàn)在,坐在圖書館里的人終于可以大大方方地望著田野,安安靜靜得看一會書,看累了,就發(fā)會呆,開小差,開多久都行,實在困乏還可以躺在懶人沙發(fā)睡一會。
“一”字排開的圖書館與鄉(xiāng)間道路十字交匯,交匯的空間既是圖書館的門廳,也是田間供人休憩乘涼的驛站。我希望圖書館不僅僅為游客服務(wù),也能為莊園田間勞作的工人服務(wù),大家都能自由地來到這里,坐一坐,歇一歇,喝口水。
圖書館建造接近尾聲的時候,施工工人告訴我,他們午休躺在開啟地暖的木地板上,可舒服了,是種享受。我還沒有享受過自己設(shè)計的圖書館的地暖,但是紅雪松的香味我是享受過了,實在是令人放松、愉悅的香味,只有來到這座圖書館才能聞到,照片和圖紙都無法表達(dá)。圖書館建成后,正如我設(shè)計之初所預(yù)想的,它是安安靜靜得躺臥在田中央,成“一”字形,長約40米。從遠(yuǎn)處看,圖書館像谷倉,暗暗的木板表面像是經(jīng)過多年風(fēng)吹雨打之后留下了歲月烙印,看上去沉穩(wěn),謙遜,不與周遭搶空間,不與環(huán)境爭顏值。這種不爭不搶的狀態(tài)反倒讓周邊的一切都成了圖書館的一部分,圖書館不再局限于200平米的室內(nèi)空間,從窗戶所望之處,都是圖書館的一部分。
寫到這里,該說的也都說完了,沒有旁征博引,沒有經(jīng)典建筑的原型,也沒有先賢哲人的指引,這棟圖書館建筑是我對生活態(tài)度的反映,是我兒時美好記憶的再現(xiàn)。設(shè)計之初的想法大多已經(jīng)實現(xiàn),但還是總有遺憾,其中一個遺憾就是枕木最終沒有作為圖書館的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)。因為在實施的過程中遇到了問題,枕木內(nèi)有很大的鐵釘,還浸泡過瀝青,切割的過程刀片損耗量大,同時割據(jù)產(chǎn)生的熱量會熔化瀝青,瀝青會粘住刀片,這是我事先沒有想到的,不僅工程造價因此會急劇增加,施工也會變得很緩慢,于是我果斷放棄了枕木,改用正常的木結(jié)構(gòu)。
另外一個遺憾就是增加室內(nèi)的結(jié)構(gòu)拉索,因為施工方結(jié)構(gòu)計算沒有到位,結(jié)構(gòu)框架建成后拱對兩邊柱子產(chǎn)生側(cè)推力,時間久了會造成結(jié)構(gòu)變形,不得已加了拉索,幸好對室內(nèi)空間沒有造成破壞,對我個人來說,金屬構(gòu)件的比例增加后,室內(nèi)反倒更豐富了。我們習(xí)慣在錯誤中吸取教訓(xùn)和靈感,這次結(jié)構(gòu)工程師工作的失誤也給了我一個設(shè)計靈感。為了避免拉索,一個方法就是順著拱產(chǎn)生的推力延伸梁,使之成為斜撐地柱子,消解拱產(chǎn)生的推力。這個推力把圖書館演化到另外一種建筑——教堂。這棟大約120平米的小教堂,即將在遵義的鄉(xiāng)村建造。
建筑同人一樣,在不斷追求提升的過程中,總是難免有缺點(diǎn),對于缺點(diǎn),唯一的辦法就是正視它,擁抱它,改正它。對照片的態(tài)度也一樣,攝影師問我要不要修一下照片,比如把電線桿之類亂亂的東西p掉,我說不用,讓照片留點(diǎn)缺點(diǎn),修得跟效果圖一樣就不真實了。掩蓋一個缺點(diǎn),也許會制造更多缺點(diǎn),就讓缺點(diǎn)暴露在陽光下吧。最后感謝華騰沈總及華騰團(tuán)隊對我們設(shè)計工作的支持,感謝港龍木屋的鼎力支持和付出,感謝以靠建筑華騰圖書館項目的設(shè)計團(tuán)隊:徐文力、李兆晗、張家齊。
模型
圖紙
總平面圖
平面圖
立面圖
爆炸分析圖
結(jié)構(gòu)示意圖
剖面圖
剖透視圖